同样一句话，Codex 给我一堆代码，Kimi K3 给我一部电影

凌晨，我在一片黑屏上按下鼠标。

房间深处，一台老式电脑亮起微弱的 CRT 荧光。

再点一下，镜头缓缓向前。百叶窗旋开，夕阳被切成一条条光，斜着落在墙面上。空气里，尘埃开始浮动。

第三次点击，屏幕逐行跑过启动日志。

“HELLO, NIXIANG.” 没错，这就是我最新用kimi k3 做的作品集。。

……

讲真，如果不是指令是我亲手敲的，我绝对不信这是 AI 做的。

这是一个网站。一个单文件的、双击就能打开的、已经发布上线的作品集网站。

同样一句”给我做个作品集网站”，Codex 给我的东西，就是那种典型的程序员审美：居中的大标题，默认样式的按钮，规规矩矩排成一排的卡片。

而 Kimi K3 给我的东西，是能直接发朋友圈的。

接下来，我用两个真实案例证明这句话。一个是网站，一个是游戏，都是 Kimi K3 在各自一条线程里从头干到尾的，0 手写代码。

一、AFTERIMAGE：把作品集拍成了一部电影

先看效果：https://xplwdctjeefh4.ok.kimi.link/

开场第一拍：远景，一台老电脑在暗色房间里亮着 CRT 微光

事情的起因很简单。我在抖音刷到一个博主 afterimage，他的个人网站开场直接把我看麻了：Three.js 做的暗色复古房间，一台 CRT 老电脑，点进去才是作品集。

我当时的想法是：这玩意儿，我能不能让 AI 复刻一个？

而且要把我自己的真实内容搬进去——jiaheng，AI 产品经理，22 个作品。

于是我打开了 Kimi K3。

一条线程之后，我拿到一个 1.5MB 的单文件 HTML，没有任何外部依赖，双击即开。最后还一键发布，拿到了预览链接。

你感受一下这个开场——它不是自动播放的视频，是跟着你的点击走的，整整 5 拍：

第一拍，黑屏开机。远景，一台老电脑在暗色房间里亮着 CRT 微光。

第二拍，点击。镜头用 2.5 秒的电影缓动推近房间，百叶窗旋开，夕阳条纹光打进墙面，尘埃粒子在光里浮。

第三拍，再点。CRT 屏幕逐行跑启动日志——ROOM.SYS、BLINDS.SYS、DESK.SYS——然后 nixiang.exe 启动，打字机敲出「HELLO, NIXIANG.」。桌面苏醒：咖啡冒着蒸汽，挂钟开始走。

第四拍，再点。霓虹灯牌亮起，画面自动 360° 绕房间旋转一周，4.5 秒缓动，之后把鼠标环视的权利还给你。

第五拍，最后一击。镜头直接冲进屏幕——

进入作品集主页。

第四拍旋转途中抓的一帧：CRT 上「HELLO, NIXIANG.」刚敲完

主页里是 22 个真实作品卡片。注意，封面不是占位图，全部是从我那份 45 页的作品集 PDF 里裁出来的真实产品截图。

提示词放这了：

好，教程来了。真的不用会写代码。

第一步，准备你的作品集资料。一份 PDF 最好，没有的话文字介绍也行，有什么给什么。

这里有个关键：资料越真实，成品越值钱。名字、职位、每一个作品的介绍，都给真的。AI 最怕的不是你不会写代码，是你没东西给它装。

第二步，给 Kimi K3 下参考指令。核心公式是”复刻一个参考 + 放入我的内容”，可以直接抄这条：

我想复刻抖音博主 afterimage 的作品集网站：暗色复古房间 + CRT 终端开场动画，跟着点击推进，最后进入作品集主页。附件是我的作品集 PDF 和个人介绍，请把真实内容全部放进去，做成单文件 HTML。

第三步，用大白话连续迭代。哪里不对，直接说。注意，是”说”，不是”改”：

不对，开场不要自动播放，我要点击驱动。节奏改成：先远景，再推进，再出 hello，再 360° 转一圈，最后跳转。

第四步，要求真实素材自动提取。直接告诉它：封面要从 PDF 里自动裁真实截图，不要占位图。剩下的渲染、识别、裁切、内嵌，它自己来。

这一步是我最建议你抄的。占位图和真实截图之间，隔着的就是”作品集”和”玩具”的区别。

二、《叫魂》：生产线上催熟的”续作”，和它自己的四轮进化

如果说作品集还只是”一个网站”，那第二个案例，是真的把我干麻了。

先看效果。

《叫魂》封面：水乡夜宅、英文饰线、大标题，电影海报的完成度

视频 demo：实机游玩演示

题材一句话：乾隆三十三年的叫魂案——就是孔飞力那本《叫魂》写的同名历史事件。妖术恐慌席卷半个帝国，而我扮演的，是绍兴府的一名幕友，被一纸手谕卷进这桩大案。

清代悬疑，真人互动影游的质感。

体量先报一下：20 个剧情节点、26 面线索 flag、6 个结局——真相、铁案、不署名、隐藏、挂冠、打草。

在做《叫魂》之前，我已经在上一条线程里，看着 Kimi K3 把自己做互动影游的全过程，沉淀成了一个可复用的 Skill，叫 interactive-drama-game。我翻过它的结构：剧情模板、资产规范、引擎骨架、门禁清单，清清楚楚。

这意味着什么？意味着从第二部开始，剧情树、资产生成、引擎、测试门禁，整套流程直接复用，要求不用重讲一遍。这才是”Skill”这两个字的分量。

进化一：从一条晃动的长镜头，变成 15 个叙事分镜

第一版开场已经有 CG 大全景和逐句旁白，但镜头始终在一张图上缓慢移动。我给出的反馈只有一句：“它在晃，但没有叙事。”

于是，开场、升堂、夜探慈相寺和落笔四段过场被全部推翻。每句旁白重新配一个镜头，远景、中景、特写交替，0.9 秒交叉淡入，每个镜头拥有独立运镜。

15 张分镜拼图：每句旁白都有对应镜头

开场 CG 逐句分镜演示（Word 支持时可直接播放动图）

15 张图里，有油灯下摊开的手谕，有抵在辫根的剪刀，也有压在月色里的慈相寺山门。

特写：油灯下摊开的手谕，知府朱印鲜红

剪辫特写：剪刀抵在辫根，叫魂恐惧被压缩进一个动作

夜探慈相寺：人物尚未进门，山门已经先制造了压迫感

我说的是“要有叙事”，它给出的答案是一整套分镜表。它不只是接住了“不对”，还把“不够”翻译成了镜头语言。

进化二：六个角色有了脸，也有了调度

第二版为知府太尊、人犯计兆美、徐乞丐、蔡瑞、明尘和尚和委员制作了六张统一风格的电影感立绘。规则很简单：说到谁的台词，谁才登场。

六角色立绘：知府、计兆美、徐乞丐、蔡瑞、明尘与委员

人物说话时，嘴部会随配音做切片动画；旁白和内心戏响起时，人物则自动退场。

知府立绘登场：说到谁的台词，谁才进入画面

大牢中的计兆美：人物位于阴影里，嘴型随配音开合

这个细节看似很小，却把“人物出现”变成了真正的戏剧调度：人在戏里，话外音在戏外。

进化三：玩家不再只是选择，而是亲手办案

第三版把交互从“点选项”升级成了“动手”。阅卷时，需要按住拖拽，亲手翻完三份招草；桥洞下的纸人，要自己撕下来；批字时，要蘸朱砂，亲手描出一个「冤」字。

翻页阅卷：按住拖拽，亲手读完三份招草

桥洞取证：纸人不是“捡到”的，而是由玩家亲手撕下

描红批字：蘸上朱砂，亲手写下一个「冤」字

三个手势，正好对应幕友办案的三个动作：看卷、取证、落笔。它把抽象流程翻译成了手部动作。

结局落章：朱砂印出现时配合 80ms 震屏

好的交互，不只是让你“选”，而是让你“做”。选了，你还是观众；做了，你才成为局中人。

进化四：74 句配音重录三遍，9 个场景逐一调色

74 句配音前后换了三轮音色：第一版男声偏僵，第二版女声出戏，第三版才定稿。背后的判断并不技术化——音色不对，戏就假了。

9 个场景也做了独立调色：大牢惨绿、公堂惨白、酒肆昏黄；每个场景使用自己的 Ken Burns 运镜，转场则分别使用黑场、白闪与墨扫。

9 个场景的色彩分级：大牢惨绿、公堂惨白、酒肆昏黄

提灯探索则把“找线索”变成了“摸黑查案”：光标化作一盏灯笼，圆窗之外保持漆黑，可调查热点藏在黑暗里。

提示词放这了：

第一阶段，剧情设计。先写 story bible，再写 script.json，一棵完整的分支剧情树。它给自己定了硬性规则：无死链、无孤立节点、每条路径都能到达结局；选择必须是”两难”，而不是”对错”；真相类结局必须集齐完整证据链才能解锁。

第二阶段，AI 资产生成。16:9 的 2K 电影感场景图，全部带统一风格后缀——这是防 AI 味的关键，后面细说。环境音 15 到 20 秒循环，音效 2 到 8 秒，还能接图生视频，把静态场景变成动态演出。

第三阶段，游戏引擎构建。电影遮幅、KenBurns 运镜、打字机字幕、线索系统、结局卡、存档、移动端适配，全套。还有开场 CG 大全景配逐句旁白配音、鼠标视差、探查热点、水墨风交互动画。

第四阶段，也是我认为的杀手锏：专业 case 测试门禁。游戏做完，不许直接交付，先过四道门——结构校验扫死链和孤立节点；每个结局至少写一条剧本化通关 case；全路径自动探索，结局覆盖率必须 100%；三视口测试，无白屏零报错。全绿，才允许交付。

你品一下这条产线最值钱的地方：不是那四个阶段，是”先验收再交付”这个习惯本身。

提灯探索：可视范围之外一片漆黑，线索热点藏在暗处

最终，这部“续作”包含 9 张场景图、9 条场景视频、15 张分镜图、6 张立绘、1 张封面、74 句配音和 25 条音效与环境音。

统一的风格约束并不能保证每张图都好看，但它把“审美”变成了可以检查的标准：人物是否一致、光线是否符合场景、色彩是否服务情绪、画面是否出现明显的 AI 痕迹。任何一项不过，就打回重做。

门禁也跟着作品一起升级

四轮进化之后，测试不再只是“页面能不能打开”。

系统最终准备了 14 条剧本化通关 case，细到“在第几个节点完成什么手势、置入哪一面 flag、走向哪个结局”。全路径探索覆盖 20/20 个节点和 6/6 个结局，三种视口全部通过，才算交付。

测试门禁全绿：14/14 条 case、20/20 个节点、6/6 个结局全部覆盖

写在最后

AI 编程正在从生成内容，走向组织生产

回头看这两个案例，一个是个人作品集，一个是互动影游，底层逻辑却完全一致。

都不是让 AI 随手生成一段内容，而是让它理解目标、消化真实素材、搭建系统、持续迭代，再通过测试完成交付。

沿着这条思路，你还可以把真实业务数据做成可筛选、可下钻的可视化大屏；把产品资料做成结构完整、风格统一的发布演示；把散落的个人笔记变成有目录、导航和全文检索的知识库；或者把一次成功的工作过程沉淀成 Skill，变成下一次可以直接调用的能力。

如果代码和美术都不再是门槛，你最想做出来的第一个产品，会是什么？

另外，如果你想要这套作品集和游戏制作的skill，以及教程分享，可以留言或者私信“游戏”告诉我。

文章来自于"拟像AIGC"，作者 "xiaolu"。