如果你懂了脑白金的逻辑，也就懂了豆包付费

如果你懂了脑白金的逻辑，也就懂了豆包付费版的逻辑。

豆包专业版上线后，骂声里出现频率最高的一个词是「不值」，「豆包要付费就可以卸载」了。

500 一个月，凭什么？这个问题问得理直气壮，也问得毫无意义。

因为，从我老爹老妈最近的使用情况来看，我以为豆包在对标 Claude 和 ChatGPT，但它其实在对标「史玉柱的脑白金」。

史玉柱是中国互联网 30 年里「最传奇、最抽象」的人物，我个人觉得至少排进前三，肯定在峰哥前面。这个人的履历比任何一本小说都不讲道理，当年喊着要做「中国的 IBM」，结果一栋楼把自己干到负债两亿五，从「中国首富」一夜变成「中国首负」。

但他找到了逆转取胜的方法，也就是「人性」。

这一课，他给所有互联网时代的高管都上了，而这一课的考点，恰好同时在脑白金和豆包身上都能完美找到。因为，我研读了脑白金的发家史，发现二者逻辑过于自洽。

1998 年的史玉柱，跑到江阴的村镇里挨家挨户串门，看到家里剩下的全是老头老太太，就搬张板凳坐院子里，跟人一聊聊一天。脑白金的原型就是这么聊出来的。

但，他聊明白了一件事，这些老人和他们那些在外打工的子女之间，缺的根本就不是一种保健品，毕竟再好的保健品如何没有任何疗效，在口口相传的社会里，早就口碑清零了。

答案是：「逢年过节该送啥」。

送什么？

当然是送几无疗效的脑白金了。

所以脑白金真正被发明出来的时候，它本身就是一个社交问题的解法。

「今年过节不收礼，收礼只收脑白金」，这句 Slogan 在告诉年轻人回家，手里得拎点什么，拎啥好呢？拎脑白金。

有面儿，对内对外都有面儿。

这就是纯粹的符号价值、纯粹的社交货币。它铺天盖地打广告，目的也不只是劝年轻人掏钱，更要紧的是让收礼的老人也认得这个牌子，让送的人和收的人都认这个符号，让满大街都知道它值钱，你拎回家才有面子。

年轻人那点抽象的孝心给实体化了，顺手的事。

至于被评了好多年「十差广告」的广告词，史玉柱本人的回应略显互联网大佬风范：

十佳广告年年都有，可评上的公司很多第二年就倒闭了，卖不动货，管 🥚 用？

这套营销思路，后来被互联网时代的大厂高管们当圣经一样翻来覆去地读，读书百遍，其义自见。而当互联网迈进今天这个所谓的 AI 时代，我个人觉得，这套符号价值的逻辑，即将迎来一次大爆发。

而起点，似乎就是在这次开始收费的豆包身上。

2026 年 6 月 24 日，应该是个可以记进「大豆包时代」的历史性节点。

这一天，豆包专业版正式上线，也算正式跟「免费」这俩字告了别。一共三档：标准 68 元一个月，加强 200，专业 500，最贵的一年 5088。

我第一次听到这个价格，贵得离谱。

要知道，这可是「大家毫无 AI 模型忠诚度，谁家便宜、谁家好用，立刻转换」的时代。

这价格什么概念？

ChatGPT Plus 和 Claude Pro 的月费是 20 美元，折下来 140 块左右。当然，单论任务量、Token 用量，我很相信豆包加强版那 200 块一个月的，绝对比这俩给得多得多。但 68 元起步这个数，怎么听怎么像网易阴阳师充会员的经典定价，不知道背后是什么定价逻辑。

说实话，豆包刚放风要出专业版的时候，我心里是没什么波澜的，太正常一件事了。

不巧的是，在它真正开收费之前，豆包先因为模型能力（或者说工程能力）被全网疯狂调侃了一轮。虽然我觉得，大家这些吐槽，对一个模型来说还是苛刻了点。

比如，经典石家庄李先生，由于让豆包处理机票退改出现了问题，豆包甚至给他写了一封赔付承诺书：

这些翻车，某种程度上是字节大面积铺 AI 的反噬。

模型能力本来就还没成熟，你又把它铺给三亿多人用，哪怕只有 10% 的对话出问题，那也是个很吓人的基数，自然满网都是它的笑话。甚至豆包的「不靠谱」还顺手把太平洋对岸的 Gemini 也拉下了水，Google I/O 之后，Gemini 全网喜提外号「美国大豆包」，笑死。

豆包有些时候确实离谱、确实不靠谱，但我说句公道话：没办法，模型能力现阶段就到这了。

可只要它还免费，我依然觉得豆包超值，就凭现在这个水平，网上那些调侃是真有点苛刻了。

那这件事背后的逻辑，该如何解答？

过去这一年，互联网大厂推他们的 AI 模型，你别把它当成一件「技术」的事去看就行了，得当成一件「产品」的事去看。早在 DeepSeek 爆火、一堆厂商几乎放弃自家模型、转头都去蹭 DeepSeek 的时候，信号就已经很明显了。

国内 AI 模型厂商的本质就是互联网厂商，今天，只是中国互联网时代的第 31 年，AI 压根不是一条纯粹的技术路径。

而豆包，是这里面最典型的一个。

先说成本。Token 的算力费用是实打实的钱。国内的算力是比大洋彼岸便宜，说低十倍、低百倍的都有，具体多少是个黑盒，但再便宜，它也是一笔不小的开销。智谱、MiniMax、千问这些，最近一个接一个地改 Coding Plan、改订阅计划、改 Token 计费方式，就知道算力这笔账，谁都不敢当它不存在。更何况，字节日均 180 万亿 Token，每天烧掉 4-5 亿元了。

可就是这么烧钱的东西，厂商居然让你白用，尤其是豆包这种三亿多用户的体量。

这事如果拿「技术」的逻辑去想，根本不成立。以前互联网产品免费发行，背后无非是烧一点电、加一笔营销费，成本有限。而今天一个 AI 产品，要同时烧巨量的电、巨量的算力、外加巨量的推广，然后还免费给三亿人用。

纯从成本看，这比当年任何一个互联网产品都离谱得多。

可一旦拿「产品」的逻辑去想，它立刻就通顺了。互联网时代的产品，本来就不靠产品本身把钱赚回来，豆包烧得起这个钱，恰恰是因为这三亿人的使用规模，能撑起比功能本身值钱得多的价值。

那这种价值到底是什么？技术产物和产品，差在哪儿？

答案是「符号价值」。

技术产物的终极目的，是用技术去解决真实世界里的一件事，而产品不一定。一个产品，是由功能价值、技术价值和符号价值一起拼凑组成出来的，它不一定非得解决某个真实世界的问题，有时候，它解决的只是你心里的某个问题。

前几个月，我给爸妈的手机都装上了豆包。一开始还顺手装了个千问，但用着用着，还是豆包的语音模式好使，他俩就慢慢都成「黏豆包」了。装的时候我也提前打了预防针，豆包能用，但别贪杯。它给的答案没那么靠谱，听个参考就行。

前几天，我爸换了台新电脑。

他是干工程的，我给他装的天正 CAD 软件出了点毛病，他自己怎么修都修不好，叫单位里那些年轻同事来看，也都不懂。他还自己跑去问了豆包，问了一两天，豆包也没修好软件。

听到这儿我愣了一下，老爷子居然学会自己用 AI 去解决问题了。

等他把电脑拿来，我又不是搞工程的，一样是拍照、丢给 GPT、丢给 Claude。结果这俩顶配模型，跟豆包一样，照样解决不了。最后救场的，是 B 站和小红书上的几个视频。

事后我翻了翻我爸那段豆包的聊天记录，顺手又点开我妈的看了看。我这才发现，他俩早就把豆包用得很深了，全是很日常的事情，

这是个特别好的迹象，他们开始用上 AI 了，也愿意用了。

不过，像我这种专业问题直接就上 GPT、Claude 的人，豆包专业版那些办公 Agent、数据分析，我自己是肯定一分钱都不会花的。

但给爸妈，我会开，而且我大概率真会开。

其中一个原因是我爹妈跳广场舞的大姨们已经跟他们说：自己的孩子给他们开了专业版......作为一个 AI 博主，此时，我再局限于 「ChatGPT、Claude 」更专业，就真有点嘉豪了。

他们用豆包的方式，已经开始带有一种「可被看见」的属性，会在熟人圈层里被讨论、被比较，甚至被当作一种「我家孩子做了什么」的表达。

这个时候，豆包开始接近经济学上一个很经典的定义：凡勃伦商品。

这个词来源于托斯丹·凡勃伦的《有闲阶级论》。它指向一种典型的「凡勃伦效应」，也就是炫耀性消费，产品的价值不再主要由使用价值决定，而是由其可见的价格与稀缺性所支撑。价格越高，越能传递出阶层区隔与社会身份，从而反过来强化需求本身。

所以，即便豆包的专业能力可能用不上，但是为其付费的必要性却是非常高的。

其一个前提就是，整个社会知道这个产品。

2026 年总台春晚的官方合作伙伴就是豆包。除夕一夜之间发了可能超过 10 万份科技好礼，还有 8888 的红包。这种操作你很难用一个纯粹 AI 产品的营销逻辑去解释。但结果是出人意料的，这一波春晚级别的曝光下来，豆包的月活直接暴涨了约 87%，短时间内就追到了 ChatGPT 大概三分之一的位置。从结果上看，它已经被推到了一个全民入口的位置。

所以，在这种认知密度下，「孩子给我开了豆包专业版」这种话是可以说出来的，而且是成立的。换一个完全没什么人听过的小众 AI，这种叙事基本当场就塌了，符号价值直接清零。

所以豆包现在的国民程度，很接近当年脑白金的状态，靠持续高密度曝光，把一个产品变成全民都认识、但使用方式高度分化的社会符号。

毕竟脑白金的胶囊扒出来也只是 3 毫克的褪黑素加一点淀粉，然后再配一瓶低聚糖口服液。而市场上同样的褪黑素几毛钱一颗。

其次，除了经济学层面的解释之外，还有一条互联网厂商早就玩透的路径，这条路径本质上是另一种「产品建构方式」，而脑白金当年已经把它做到极致。它的核心不在于让产品进入足够多人的共同认知空间，让「听过」本身变成一种事实。

现在这种打法有一个更直白的说法 ——「资本家式宣传」。

简单说就是：「AI 时代，别丢下你的爹妈」。

虽然这句话的问题非常大，因为现在这个时代，我觉得也算不上 AI 时代，而且也没想丢下我的爹妈，但是无奈这句话的 ego 确实太大了，像雾一样......

「脑白金当年在实体保健品行业里面干的事情，豆包正在 AI 订阅里面重演。」

所以严格说，给爹妈付这笔豆包专业版的订阅费，治的可能是我们年轻人自己的病。

以前是每个月往家里给一笔钱，往后可能就多一笔，每个月给他们的豆包续上会员。这种月供式的心安，我愿意叫它：AI 时代的赡养感。

所以总的来看，500 块买来的豆包专业功能，他们几乎一个用不上，我自己也用不上，但我可能还是会开。因为我总归脱离不了这套叙事体系，而我觉得，这样其实也挺好的。

语音好用、说话清楚、问什么都能耐心回答，最好还能像个晚辈一样跟他们唠两句的 AI。豆包在这件事上，歪打正着地做到了一些。而它的付费版，不管出发点是什么，客观上提供了一种新的可能：它可以被买来送人。

当年史玉柱蹲在江阴小镇上听老人说话的时候，想明白了一件事最好的生意是让用户掏钱替别人买东西。因为后者附带了一种叫做「情感」的东西，这种东西不讲性价比。

这一刻，豆包专业版对我来说，其实就是 2026 年的脑白金。

文章来自于"AI Humanist by杉森楠"，作者 "杉森楠"。