全民「大擦边、大压抑」时代，AI 是什么角色？

这两周，字节新发布的 AI 视频模型 Seedance2.0 特别火，真正的全民热议。

我给我爹看了几个模型生成的视频，他的反应特别有代表性。看完以后他跟我说了一句话：「你别胡说八道，这就是真人啊。」

这已经说明问题了。

但故事没完。

前段时间，影视飓风的 Tim 做了一个测试。他上传了自己的照片到 Seedance2.0，想看看效果。结果一生成，他发现视频里用的是自己的声音。

我估计当时的场景，是直接尬住了 😆。

我当时看到这件事的反应是：这是 2026 年第一个，也可能是最大的黑天鹅事件。

之后，Tim 一个人，硬生生把整个 Seedance2.0 的真人系统给干停了。字节后来直接禁止了真人图片的上传。

Seedance2.0 火了以后，我最直观的感受是什么？

抖音上突然多了大量 AI 生成的视频。一条狗跟詹姆斯打篮球的视频，一个大明星用你想不到的方式跳舞，各种想象力爆棚的场景，都在短短三个月内从边缘内容变成了流量密码。

最明显的就是非 AI 专业领域内的朋友，也开始大量关注，这才是最明显的信号：

但更有趣的是，这波 AI 浪潮来临之前，抖音平台本身已经经历了另一个更激烈的变化。那就是去年 11 月开始，「全民大擦边时代」的正式降临 👼。（本人个人看法）

我注意到这个现象的时间点特别清晰。大概在去年 11 月左右，各个短视频平台、社区的网友就开始集体讨论一件事：擦边内容达到了一个前所未有的密度，整个生态变了。

具体点说的就是。

大概在一个月前，我在刷抖音的时候突然发现了一个特别有趣的细节。这个细节之前我没注意到，但意识到以后就很难忽视了。

那就是：当 AI 生成视频火了以后，抖音上 AI 生成的擦边内容，平均擦边程度反而要远小于真人擦边内容。

这个观察听起来很奇怪，甚至有点反直觉。按常理来说，AI 既然没有真人的道德顾虑，也不用担心自己的声誉风险，那为什么反而更保守？

我专门花时间刷了很多 AI 美女的账号，对比了真人擦边账号的风格。结果是一致的，AI 美女视频基本上都在做「微擦边」的内容，主要就是穿各种衣服、展示身材曲线、做一些有魅力的表情和姿态，但基本上没有露出敏感部位的。

反观真人账号，那直接就是在挑战平台的红线。

这事情就很古怪。

可能很多人会说：是不是 AI 做擦边内容的能力被「锁死」了？

其实不是。前段时间我写过一篇文章，提到过一个叫 Unlucid.ai 的 AI 产品。这家的 DAU 窜得非常高，网站访问量在全球层面，每月超过 1300 万次。

它的主打内容就是 NSFW，成人内容做的相当猛，基本就是「片儿」了。这只是最出名的一个 AI 产品之一罢了。

所以这就能说明一个问题：不是简中互联网的人找不到这种做超级擦边视频的模型、入口或者渠道。

既然能力足够了，那关键就变成了：

为什么 AI 擦边没有真人擦边的强度高？

当然，很多人会说，现在管得严。

比如今年 2 月，快手直接被黑客干爆了，网上全都是「涩涩图」，最后因为没能遏制「淫秽低俗」等内容被处罚并罚款。这种公开案例确实会让所有平台对「尺度内容」更紧张，尤其是 AI 。

但要真认真去抖音刷一遍，你会发现：真人擦边远要比 AI 擦边狠得多。

这个现象背后，说的不是监管或技术问题，说的是「市场竞争」。

去年 2025 年 11 月左右，抖音和其他短视频平台的网友们开始「公布」一个现象：全民大压抑、大擦边时代到来……

牢 A 的「三通一达」，不让留学生妈妈去美陪读，甚至还有一堆我都看不懂的「专有词汇」，大量网友在此基础上，不断「开枝散叶」。

现在各个平台还流行「叫妈妈」文化。只要看见擦边的、不擦边的，评论区一水的喊「妈妈」。

现在擦边文化有多狠？（ 以下绝对不指代所有人群，只是少数人群现象，严禁自己代入 🈲，无意冒犯任何人，本人是 AI 博主，无意评论社会现象 ）

健身的也在擦：

带孩子的也在擦，然后弹幕区全都是「田文镜」：

弹琴都得擦：

除此之外，擦边的「具像化产物」太多了：厚黑文学、丝袜文学、白袜文学。网友正式宣布：全球进入性压抑时代。

一个很有代表性的案例是，抖音只要一个音乐火了，不出半天，从正常画风直接转换为擦边，而且越擦越狠。

比如最近抖音的「Gentleman」配乐开始火，这首歌本来的舞蹈主要动作「集中在非敏感区域，尤其是肩部」，完全是正常的。

但没出一天，各位擦边网红就开始「托胸」了：

给许多正常舞蹈爱好者网友干懵逼了：

看到这，你可能说这跟 AI 有啥关系？

我觉得，关系非常大，且听我慢慢「圆」上这个闭环。

擦边给我看到生理性恶心 🤢 以后，我寻思刷点清新的，就看到了一个 AI 美女博主。这个算是「小小小擦边」，主要是给我看得很震惊：

震惊点在于，我顺着这个账号刷了很多条视频，几乎没碰到过「符合传统世俗擦边定义」的内容。基本没有露出敏感部位的。

这让我很疑惑，于是又找了很多这种 AI 美女视频，结果很明确：平均擦边程度远小于真人账号。

这堪称「2026 年春节前第一大发明」。

因为我想预测一件事：AI 美女正在从流量分发、广告收入各个角度大范围、降维打击真人擦边主播。

更深一点说，AI 时代的内容竞争逻辑，正在逼迫所有人越来越剑走偏锋。

那人们看 AI 美女，到底在看什么？

这个问题听起来有点奇怪，但我认真想过。如果 AI 的逼真度已经到了我爹都看不出来的程度，那 AI 美女视频应该能完全替代真人才对。但事实并不是这样。

抖音上 AI 美女视频确实火，但你观察 3 个月之前的评论区就能看出来：很多人看的时候，心里装着「这是 AI」。换句话说，观众知道这是虚拟的，这个「知道」本身就改变了观看体验。

真人擦边为什么能吸引人？核心不在于「内容本身有多好看」，而在于「这个真人愿意这么做」。每一次真人擦边，都伴随着一种隐形的信息：这是真实的选择、真实的突破。

观众为这个「真实性」买单。

AI 美女就不一样了。它天然缺少「人的选择感」。即便 AI 生成的画面百分百逼真，观众也知道这只是 AI 刚出来的。

所以看 AI 美女的快乐，其实来自「虚拟陪伴」「完全可控」「不会拒绝」这些属性。这更接近于一种幻想消费。

问题是，这种幻想有一个致命缺陷：快速饱和。

当你意识到一切都可以无限生成时，新鲜感瞬间崩塌。真人擦边能长期吸引人，是因为每一个真人都是独特的，每一次突破都有成本。心理成本、安全成本、职业成本。这种「稀缺性加持的风险感」，是 AI 很难复制的。

所以你会看到一个现象：抖音上 AI 美女视频只要去搞「真擦边」的，火一阵子就沉了。但真人擦边内容却能持续出圈。

「擦边」这个东西，它卖的从来不是「量」和「效率」。它卖的是稀缺性、风险感、和真实的突破。

那么，大家对 AI 擦边兴趣没那么大以后，为什么这些 AI 轻擦美女，条条都能百赞、千赞甚至万赞以上？

这里的逻辑反转就在这：AI 相比真人，反而更符合短视频平台的本质。

最明显的优势是量大、快、可定制。Seedance 可以一小时给你换 2000 套衣服，真人再牛也做不到。从效率角度，AI 完全碾压。

像这个账号下面的视频，主要内容就是「15 套衣服来回换着穿的 AI 甜妹 + 动感音乐」。这才是抖音短视频「短平快」的本质啊，回归初心了属于是 😂。

说了这么多，铺垫了这么多，为什么整个内容生态里反而是真人在越来越激进？

答案其实很明显了：竞争压力，真人争不过 AI 美女的流量了。

真人内容创作者看到 AI 能无限生成内容，关注度和流量被分流，唯一的差异化策略是什么？越来越大胆。

因为「真实的突破感」是 AI 无法复制的，所以必须通过加大突破的幅度，来维持竞争力。

你会看到抖音上确实有很多人评论说「现在各行各业，不带点擦边几乎经营不下去」。这听起来像笑谈，但其实反映了一个真实的生存状况：为了保持被看见，内容创作者必须不断突破原来的边界。

AI 的出现，进一步加剧了这个趋势。

原先，真人美女不擦边的生态位被 AI 美女快速抢占。擦边主播本来稍微擦一点，就能让榜一大哥心甘情愿爆金币。现在不行了，得大擦特擦疯狂擦。

你问：那为什么不是真人擦边美女之间的竞争？

答案很简单：因为 AI 美女把「不擦边」到「微擦边」这个最大的流量池给垄断了。

看到这里，你可能还会问：AI 美女账号，怎么赚钱？怎么吃广子？真人擦边主播可以带货，最低也是个置换，AI 置换不了吧？

好问题，这就来到了本文的第 2 个重点。

现实情况是，各个短视频平台里的 AI 美女视频账号，大多没有传统抖音里的变现能力。甲方和市场还理解不了这件事，而且 AI 也确实做不到。

那怎么搞钱？

举个简单的例子，这类 AI 美女账号往往以发壁纸、收费壁纸的形式来变现。具体流程是这样的：

他们在主页里会艾特一个账号，给每个账号都配一个自己的口令。

你可以直接从他们的主页进入到需要取图的账号界面。在这个界面里，他的作品会给出一些取图入口。点击这些视频，就能进入到一个专用的取图小程序。

在小程序里输入之前 AI 美女账号主页给的口令。

点击输入完口令以后，你就进入到这个创作者的界面。里面所有 AI 美女的图片都会上传进来，这时候你就可以下载了。但需要开通会员。

一个月的会员大概可以下 900 张图，每天最多能下 30 张。价格差不多 10 元左右。

假设一个 AI 美女账号有 10 万粉丝，1% 的转化率，每月收费 10 元，算下来月收入是 1 万元。虽然看起来不多，但如果考虑到运营成本和效率，情况就完全不同了。

真人擦边主播需要真人出镜、拍摄、剪辑、维护人设，还要承担封号风险。相比之下，AI 美女账号只需要一个人和一台电脑。

事实上，如果你仔细观察各个平台，不难发现，现在已经出现了「AI 美女 MCN」机构（这是我起的名字）。

这才是这条赛道真正的赚钱方法。

通过「AI 美女账号矩阵」，同时运营 100 个账号，内容可以批量化生成。这个工作量可能还不如一个真人主播每天直播 8 小时累。

比如说下面我截的这几张图，算是 AI 美女赛道里面几个还算比较大的账号，往往都是在简介区互相「套」账号：

再就是「导流」了，比如说这种「专属会员」导流，或者是各种私人社群，背后的商业化路子就更多了：

除此之外，AI 美女怎么不能带货呢？

而且从商业逻辑上看，这条路其实比很多人想象的要宽。

先看能力面：AI 形象可以做到高频更新、不受时间限制、不需要档期、不受情绪状态影响。真人主播一天能播 6–8 小时已经很累了，但 AI 形象可以 24 小时轮播内容，按不同时段切不同风格话术，甚至根据用户画像自动换“人设”和表达方式。

我的好朋友  阿 D，就是做直播的，我实际去探访过，一个人时薪 300 （在北京范围内算是还可以了）的主播 1-3 个小时，声音状态就是下降。这点很明显。

再看成本面：真人带货的核心成本在人，签约费、团队、场地、灯光、拍摄、复拍、售后舆情管理。AI 形象带货的成本更多在前期工作流搭建和素材生成，一旦跑通流程，边际成本会非常低。

这一点也有个非常现实的例子：主流短视频平台的直播模块里，有着非常严格的敏感词机制。不是说「不小心说到一个词，下回注意」，而是「只要你提到这个词了」，直播间秒封。

然后主播扣钱，运营方更是赔大了。真不只是直播间封了，再来一遍。

AI 形象不会临场翻车，不会说错话引发公关事故。

未来很可能会出现：品牌直接拥有自己的「AI 代言人」，长期稳定输出内容，而不是每次都找真人合作，毕竟节假日「主播」可是一人难求的。

所以，总的来说，AI 美女的商业价值才只是个开始，2026 年会走的更加地猛。

不过，AI 美女流量能这么高，其实也多亏 AI 视频模型越来越强、越来越真。人们在看到这些图片的时候，已经开始投射自己的情感。

毕竟这是人性，一个真人看到另一个极度逼真的内容，投射情感是本能。

所以，随着 AI 更加深入生活，AI 生成物 （ AIGC ） 上的「情感投射」会 100 倍速地向真人靠近。

但就变现渠道而言，AI 美女视频账号和普通的真人擦边账号其实没有直接矛盾。他们挣的是两头，两个完全不一样的钱。

但在流量池子上，这两方就不一样了。

这对于两方来说，就是「生死存亡之秋」，属于兵家必争之地啊。

所以说，这个现象看起来只是流量竞争，但背后反映的是一个更深层的问题。

整个短视频生态正在陷入一个加速的恶性循环。AI 美女用「无限供应」压低了「微擦边」这个最大流量池。真人创作者为了活下去，只能不断突破边界。

更有意思的是，现在回头看 2026 年春节前的这个时间点，Seedance 2.0 可能不只是引入了一个新的内容生产方式，它其实也引入了一个新的「价值衡量标准」。

原本，短视频平台还能说「我们要提倡优质内容」。但当 AI 可以在一小时内生成 2000 套不同装扮的「完美」虚拟美女时，「优质」这个词开始动摇了。算法面前，什么是优质？

能吸引注意力的，就是优质的。

我个人认为，这是 2026 年最值得关注的现象之一。

曾经有人为了「有故事感」「有人性」而看真人内容，现在这个理由被颠覆了，大家开始为了「虚拟」「可控」「无风险」而看 AI 美女。

Character.ai 和 PolyBuzz 这些日活上几千万的 AI 产品，虽然暂时还抵不过抖音的 3 亿 DAU，但这才是 AI 浪潮的第一个大波啊，兄弟萌 😻。

等到真人创作者全部激进化以后，平台开始大规模封号，用户看不到真人内容了，那 AI 美女内容就成了唯一的选择。

到那时，它既垄断了「温柔」的流量，也垄断了「激进」消失后的流量空白。

Seedance 2.0 可能最终不会直接干掉什么，但它已经把所有人都推到了悬崖边上。每个人都在往前走，不走就会被挤下去。

现在回到最开始的问题：AI时代下，擦边内容为什么会变成这样？

我暂时没有答案。

但我知道，这个问题会在未来越来越尖锐。

看到这里，辛苦啦。

感谢你的阅读和「在场」！

文章来自于微信公众号 "AI Humanist by杉森楠"，作者 "AI Humanist by杉森楠"